Mùa thu đã đến mang theo cái lạnh của những cơn gió chiều . Bầu trời không còn cao và trong xanh , không còn cái nắng oi ả của một mùa hè nóng nực . Người ta nói mùa thu là mùa của tình yêu , là mùa tựu trường , là mùa mà các bạn trẻ bắt đầu viết tiếp nên những ước mơ trên con đường với những hành trang bước vào đời .

Quả thực , có quá nhiều lý do để mỗi chúng ta đón chờ thu về . Đó là niềm vui  khi đón cái se lạnh của đất trời , ngửi thấy mùi hương hoa sữa thoang thoảng phả vào trong gió . Ấy vậy mà tôi lại thích mùa hè hơn mùa thu . Tôi yêu cái nóng hè với những tiếng ve kêu râm ran , rồi yêu mùa hè khi nhìn những cánh hoa phượng nở đỏ tươi cả một góc sân trường , yêu mùa hè vì nó là quãng thời gian tươi đẹp cùng chúng bạn . Và hơn tất cả  ... mùa hè làm tôi nhớ đến thầy .

              Thầy tôi khi ấy đã ngoài 50 nhưng trông thầy có vẻ đứng tuổi hơn với con số ấy . Cũng như những người thầy khác , thầy luôn ăn vận rất giản dị , chỉ là chiếc áo sơ mi màu xanh với chiếc quần đen đã theo thầy cùng năm tháng trên bục giảng . Mái tóc thầy đã điểm bạc , cái màu mà bọn học sinh chúng tôi rất thích . Lũ con gái từng nói với thầy rằng chúng thích màu tóc thầy vì màu tóc thầy giống với màu bụi phấn . Chỉ vậy thôi mà thầy cũng mỉm cười , đó cũng là nụ cười hạnh phúc , nụ cười đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời . Nhưng điều mà tôi nhớ mãi không quên chính là đôi mắt của thầy . Đôi mắt thầy sáng , nhìn vào đó  , tôi cảm nhận được đó là một con người đã phải trải qua nhiều sương gió của của cuộc đời . Nhưng đôi mắt ấy lại luôn nhìn chúng tôi đầy trìu mến đầy yêu thương ,  cái nhìn ấm áp và luôn tạo nên một niềm tin lớn vớingười đối diện . 

               Buổi đầu bước chân vào lớp 1 , ngày đầu tiên đến lớp mọi thứ vẫn còn quá xa lạ với một thằng bé như tôi khi ngày hôm qua vẫn còn mè nheo mẹ mua cho chiếc ô tô điều khiển chạy bin như mấy đứa trẻ trong xóm . Quả thật khi ta rời khỏi ngôi nhà thân yêu để bước ra cái thế giới xung quanh , ta mới cảm thấy mình thật nhỏ bé biết bao . Tôi còn nhớ như in cái lúc phải xa vòng tay mẹ để bước vào lớp học .

             -Nam , vào lớp cùng các bạn đi con . Con nhìn các bạn kìa , có ai cứ bám lấy mẹ thế này không ? - Mẹ nói .

             - Không . Con không muốn đi học đâu . Mẹ cho con về ! - Tôi hét lên như thể quên đi vị trí một người con lúc này với mẹ . 

              Cứ thế , tôi mặc kệ những cái nhìn lạ lẫm khó hiểu của các bạn trong lớp và cái nhìn giận dữ từ mẹ , tôi cứ đinh ninh rằng cứ thế này mẹ sẽ bỏ cuộc và đưa tôi về nhà . Tôi cứ hét lên " Con muốn về " , tay chân vùng vằng ngồi bệt xuống đất để làm mẹ khó xử . Và đúng lúc đó , một người đàn ông đã trạc tuổi bước đến , ngồi xuống cạnh tôi ôn tồn nói : 

             -Em là học sinh mới hả ? Đứng lên rồi vào lớp với thầy 5 phút thôi . Sau đó nếu em không thích thì em có thể đi về với mẹ . Được không ? 

             Tôi nhìn trân trối một hồi xong lại ngước lên nhìn mẹ . Mẹ mỉm cười gập đầu đòng ý . Thầy đỡ tôi đứng dậy và đi vào lớp , cứ thế , tôi khép nép rụt rè đi sau lưng mẹ tiến vào lớp học . Vào lớp , thầy đưa cho tôi một quyển sách màu vàng rất đẹp , đó là quyển sách Tiếng Việt mà sau này tôi biết . Lật từng trang sách , tôi như bước vào một thế giới khác với cuộc sống nơi đây . Một thế giới tràn ngập sắc màu cổ tích đủ để làm cho tâm trí của một thằng nhóc 6 tuổi vui sướng lạ lùng . Thầy nói sau này tôi sẽ được học đến những điều hay như thế , được chiêm ngưỡng và cảm nhận những cái đẹp của thế giới xung quanh và sẽ được biết những điều kì diệu của cuộc đời . Rồi thầy đưa mắt nhìn ra xa , nhẹ nhàng nói :

             -Em có nhìn thấy những cánh chim kia không ? Những con chim ấy cũng được sinh ra từ những quả trứng , được chim mẹ ấp ủ chăm sóc ngày đêm , để rồi xa chim mẹ nên giờ đây mới có thể biến thành những cánh chim bay đến những vùng đất mới , những khoảng trời cao rộng . Em cũng vậy , chỉ khi em biết xa vòng tay của mẹ để bước chân ra thế giới , em mới có thể bay cao và xa như những cánh chim kia . Có thể em vẫn chưa hiểu hết những gì thầy vừa nói nhưng thầy tin thời gian sẽ trả lời tất cả , em ạ . 

             Năm phút ngắn ngủi đã trôi qua . Thầy hỏi : " Thế nào , giờ Nam còn muốn về với mẹ không ? " . Tôi không trả lời , chỉ biết cúi gầm mặt xuống ngượng nghịu như thể mình vừa làm điều gì có lỗi với mẹ . Thầy mỉm cười , mẹ cũng vậy , có lẽ họ đã hiểu rằng tôi muốn ở lại đây , ở lại lớp học này biết chừng nào để được thầy mang đến cho tôi biết bao điều kì diệu kia , những điều mà ngôi nhà nhỏ bé của tôi không bao giờ có thể cho tôi biết . Đó là buổi đầu tiên đến lớp mà tôi không bao giờ quên hay chính xác hơn là tôi không thể nào quên được cái ngày ấy , cái ngày mà Thượng Đế đã mang đến cho tôi một người thầy , người cha đã dìu dắt cho tôi những bước đi đầu tiên khi bước vào đời . 

             Thời gian cứ thế trôi qua , đúng như những gì tôi mong đợi , thầy dạy tôi cho tôi biết bao điều mới lạ . Làm sao tôi có thể quên những buổi sinh hoạt thầy hát cho cả lớp nghe , giọng thầy ấm áp đầy ắp những yêu thương . Rồi khi thầy đứng ra phân giải mấy đứa trong lớp đánh nhau , lúc đó thầy khác hẳn , sự nghiêm nghị và dứt khoát của thầy làm cho những mâu thuẫn bỗng chốc trở thành bài học quý báu về đối nhân xử thế trong đời . Nhưng với tôi , thầy đẹp nhất khi giảng bài , với hình ảnh của một người chèo đò cần mẫn , thầy mang đến cho chúng tôi con thuyền trở đầy những tri thức mới lạ . Ôi ! Cái dáng người cao cao , một tay cầm quyển sách , một tay cầm phấn viết từng chữ từng chữ ngay ngắn thẳng hàng trên bảng sao mà giản dị và thiêng liêng đến thế . Những tháng ngày tươi đẹp ấy cứ thế trôi đi trong đôi mắt trong veo của cậu học trò nhỏ .

              Nhưng tôi chỉ được học thầy đến hết lớp 3 , sau đó , vì lý do gia đình nên gia đình tôi phải chuyển về một huyện nhỏ ở Hà Nội . Tôi buồn và nhớ lắm những giờ giảng của thầy , ánh mắt và lời khen khi tôi đạt được thành tích cao trong học tập . Giờ đây , tôi đã trở thành một sinh viên năm thứ nhất của trường Đại học sư phạm Hà Nội . Tôi lớn và trưởng thành hơn rất nhiều . Và hôm nay , tôi muốn quay trở về thăm lại trường cũ , trở về với cái nơi mà tôi bắt dầu những bước đi đầu tiên . Bắt xe về Thái Bình , tôi liền chạy thẳng tới ngôi trường cũ . Niềm vui sướng rộn ràng của đứa con trở về chưa thành thì tôi nhận được một cái tin như sét đánh ngang tai ... thầy đã mất . Thầy mất đã được một tháng vì căn bệnh ung thư hiểm nghèo . Trời đất như sụp đổ dưới chân , tôi khuỵu xuống . Những giọt nước mắt xót xa và ân hận từ từ lăn trên gò má . Tôi hận chính bản thân mình tại sao suốt ngần ấy năm không về thăm thầy lấy một lần , không viết cho thầy một lá thư để rồi giờ đây tất cả đã quá muộn màng , những kỉ niệm đẹp của tình thầy trò đã trôi vào dĩ vãng , thầy đã trở về với cát bụi . Con đã về rồi thầy ơi , ngôi trường xưa vẫn thế , vẫn lớp học kia , vẫn bộ bàn ghế ấy nhưng thầy đâu rồi ? Bỗng một cơn gió thoảng qua , tôi nhớ lại lời thầy nói :

             -Mỗi khi em cảm thấy buồn , hãy gửi lòng mình vào gió . Và gió sẽ mang những tâm sự của em đi xa . 

             Tôi đứng dậy , nhìn thấy cơn gió làm xào xạc lá rụng khắp sân trường , làm tôi cứ ngờ thầy vẫn còn đây . Gió ơi , xin đừng phảng phất nơi này , hãy bay đi thật xa và nếu gió gặp thầy ở phương xa ấy thì hãy cho ta gửi lời ân tình : "  Thầy ơi , con nhớ thầy nhiều lắm " .